乔冠华外交巨星！大起大落内情惊人

作者：周志兴

《乔冠华：败笔巨才》

01

家乡怎容不下他？

乔冠华，群英荟萃中的杰出才子，却也间或笔下失误。或许正是他那非凡的才华，反而成就了这些微瑕。

可以从后向前说。

1983年9月22日的上午十点零三分，乔冠华在北京医院走完了他人生的最后旅程。他的骨灰被安置于八宝山公墓，却只静静地停留了短短三天，便由他的爱人章含之亲自取回，安放在她的卧室，与她共度了一千多个日夜。

尘归何处？

遵循乔冠华先生往昔的遗愿，他内心深处涌动着叶落归根的强烈愿望，渴望回到江苏盐城的故里。在生命即将走到尽头之时，他屡次向家人提起家乡，那份浓烈的思乡之情表露无遗。

无容身之地。

1984年12月7日，章含之步入了江苏盐城市建湖县的沃土——这片土地，曾深深烙印着乔冠华的足迹。此行，她的使命是与当地相关部门进行深入交流，旨在共同探讨乔冠华最终的安置安排。

令人匪夷所思的是，这位举足轻重的人物，按理说应当是家乡的荣光，却并未获得应有的热烈欢迎。在乔冠华的侄子乔宗连举办宴请章含之时，盐城市委市政府的领导也被邀请其中。然而，出人意料的是，他们并无一人出席，仅派遣了一位已退居二线的老领导来此应付场面。章含之对此情形有着敏锐的洞察，因此她选择对此事只字未提，未将乔冠华安葬故乡之事纳入话题之中。

南北皆不欢迎。

章含之不禁忆起丈夫早年那位深厚的挚友——李灏医生，他曾是苏州医学院的教授。李灏医生与乔冠华年龄相仿，仅有一岁之差，他亲身参与了朝鲜战场的激烈战火，战后毅然加入民盟，并担任苏州市的主委之职。在乔冠华生命垂危之际，李灏医生亲自为他施行手术，连续八小时未曾间断，这段生死相依的经历，使得他们之间孕育出了深厚的生死情谊。

得知章含之的愿望后，李灏即刻答应，郑重承诺将亲自担当她老友的守护者。紧接着，他迅速联系了当时的吴县县委书记管正，管正书记闻讯后迅速作出回应，精心挑选了吴县东山临太湖的一处风光旖旎的山坡，为乔冠华安排了一片理想的安息之所。

家乡为何不喜游子？

这位远行者，曾拥有令人瞩目的辉煌履历，却因一场显著的挫折，在其人生篇章中留下了无法抹去的遗憾烙印。

曾是家乡之光。

乔冠华，生于1913年，自幼便以其卓越的智慧与天生的灵动活泼之性格而蜚声。1925年，他顺利完成了盐城第二高等小学的学业，继而又考取了由美国教会创办的淮美中学。

在苏北的广袤土地上，坐落着一所闻名遐迩的学府，该学府隶属于美国南长老会江北教区，其校长与教父均为美国人。在这所校园的深处，隐藏着中共地下党组织，而学生会之中亦不乏地下党成员的身影。他们常常组织师生共同研读进步书籍，其中乔冠华便是深受其影响的佼佼者。他与众多的进步师生携手并肩，积极投身于反对美国校长的抗议活动，然而，也因此付出了被开除的惨痛代价。

乔冠华在境遇无奈之际，只得回归故土，投身于亭湖中学的校园之中。该校校长宋武真，曾作为北京大学的高材生，积极参与了1919年的五四爱国运动，其思想观念颇具前卫性。他将李大钊、陈独秀、郭沫若等人的先进思想带回故乡，引入校园之中。然而，宋武真亦以其专断作风闻名。学生们对于一位姓张的历史教员的教学方法多有怨言，认为其授课内容枯燥乏味，宛如嚼蜡，于是纷纷提出更换教师的要求。然而，宋武真对此选择视而不见，双方陷入了对峙的僵局。学生们遂决定罢课三天，以此表达他们的不满。令人意外的是，领导罢课的乔冠华，最终却遭到了校方的开除处分。

历经两次失业的重创，我的父亲乔守恒心中郁积着无尽的愤懑，一时冲动之下，他决定中断我的学业，强迫我成为镇上某家商铺的学徒。然而，我乔冠华坚决反对，遂选择将自己封闭于家中的磨房，以绝食的形式表达我的抗议。经过一番激烈的争执，我最终赢得了这场胜利，父亲撤销了先前的决定，并将我送至淮阴的淮安中学继续我的学业之路。

淮安中学在当地享有极高的声誉，是一所深受赞誉的教育机构。考虑到乔冠华的舅舅当时在淮阴县政府担任要职，他的父亲便期望舅舅能够对乔冠华实施严格的教育与约束。

然而，乔冠华再度遭遇被免职的危机，其背后根源在于淮安中学时任校长王中慈的专断与粗暴。他以家长式的管理方式对待师生，这一行为引发了师生们的广泛不满。因此，学生们纷纷发起了罢课抗议，力图促使校方更换校长。作为学生会宣传部部长，乔冠华承担起了组织活动的全部文字宣传工作。

乔冠华步入南京，踏入中南中学的门槛，毅然决然地选择了跳级至高三，这也是他在该校求学过程中，唯一一次未曾遭遇开除的经历。每当开除的阴影笼罩，他总以跳级为手段，巧妙地规避了危机。总体来看，在初中与高中六年的学习生涯中，乔冠华仅以四年的时间便圆满完成了学业。1929年，年仅16岁的他顺利完成了高中学业，并成功跻身清华大学，主修哲学。在清华园中，他成为了年级中最年轻的一员，被誉为“苏北神童”。至24岁，乔冠华成功获得了德国图宾根大学的哲学博士学位，这在当时堪称罕见。

回望他那段青春岁月，我们的初衷是揭晓这位被誉为“苏北神童”的称号并非无的放矢。然而，在他成长的轨迹中，我们亦能洞悉他个性中那份独特与放荡不羁，以及那股勇于向传统挑战的勇气。

“成也萧何，败也萧何”，此言恰如其分地映射了乔冠华光辉而曲折的一生。

自踏入仕途，乔冠华以其非凡的智慧，迅速崭露头角，成为他加速晋升的不二动力。

1938年秋季，乔冠华抵达香港，肩负起《时事晚报》的编辑重任。他笔名“乔木”，撰写了一系列社论，文采飞扬，不仅在香港，而且在大陆也激起了广泛的共鸣。即便是远在延安的毛泽东，亦对他的名声心生敬意。

毛泽东曾对身边人谈及：“你们可曾阅读过那位笔名为‘乔木’的香港作家所撰文篇？其文风独到，剖析深刻，情感充沛，笔触如千军万马奔腾不息。我个人觉得，他的文章分量，堪比两支坦克师的战斗力！”

1939年，乔冠华在香港庄重宣誓，正式踏入中国共产党的大家庭。翌年，他抵达重庆，在周恩来同志的精心指导下，负责起《新华日报》的《国际专栏》。随着他影响力的持续增强，“乔木”这一美誉在民众心中愈发深入人心。

在抗日战争胜利的曙光初现之际，毛泽东亲赴重庆进行谈判。当时，乔冠华有幸得以亲眼目睹这位领袖的英姿。与毛泽东同行者中，有一位乔冠华的乡贤，同时也是毛泽东的得力助手——胡鼎新秘书。胡鼎新与乔冠华同龄，同毕业于清华大学的学术殿堂，而且他还以“乔木”作为自己的笔名。

往昔，胡鼎新安家于延安，而乔冠华则镇守重庆。人们习惯以“北乔”尊称胡鼎新，而以“南乔”指代乔冠华。然而，随着时间的推移，胡鼎新亦迁居至重庆，致使“南乔”与“北乔”频繁以笔名“乔木”在《新华日报》发表文章，让同事们阅读时常常将他们的文字混淆。众人纷纷期望其中一人能够更换笔名，以减轻同名带来的困扰，但双方均无意放弃各自的名字。

乔冠华如此解释称：我的姓氏“乔”与“乔木”发音相近，再加上我身高达183厘米，不正如同那挺拔的树木吗？虽然这种说法略显勉强，而胡鼎新先生身材较为娇小，用此作比似乎亦不太适宜。

胡鼎新亦未曾轻言放弃，实则早在十年前，他便以“乔木”为笔名，在《时事新报》上发表了诸多文学评论，并且当时便已抢先一步完成了注册。

无结局诉讼。

自1949年起，两位乔木均移居北京，全身心投入各自的职业生涯。特别值得一提的是，胡鼎新晋升为乔冠华的直接领导。乔冠华不仅在成立初期便担任了外交部外交政策委员会的副主任委员，该委员会由周恩来担任主任委员，而且他还同时担任了新闻总署国际新闻局局长，这一职位与今日的外文出版社相当。而新闻总署的掌门人，正是胡鼎新本人。

南北二乔共舞锅中，名号雷同反添烦恼。自此，这场争执终于演变成了一场“御前”的诉讼，进而被世人称之为“御前官司”。

毛解决才子名争。

乔冠华回答毛泽东：“我之前使用的名字是……”

乔冠华回答：“冠华。”

毛泽东曾语重心长地说：“这个名字颇为雅致，从今往后，你便以乔冠华为名，乔姓一并保留。”

毛泽东语气庄重地对胡乔木说道：“你本来的姓氏是胡，现在可以将其恢复，此后便直接以‘胡乔木’称呼你。”

领袖一言定乾坤。

显然，这一点充分展现了领袖对这两位杰出才子之间那份深厚的情感纽带。

乔冠华在外交领域成就斐然，因而被广泛尊崇为新中国杰出的外交巨擘。尽管如此，在历史评价的梯队中，他依旧位居周恩来之后。

他无疑将周恩来视为心中楷模，视为智慧之师，更将其敬奉为精神上的亲密知己。

外交部成立伊始，乔冠华便肩负起亚洲司副司长的重任，并临时代理司长一职，正司长之位则由夏衍执掌。然而，鉴于夏衍公务繁重，他始终未能亲自到外交部履行职责，这让乔冠华心中不禁涌起一丝淡淡的遗憾之情。

1954年11月，乔冠华正式步入外交部党组成员的行列。紧接着，在1955年4月万隆会议圆满落幕之时，他肩负重任，荣升为外交部部长助理。

1964年，他荣获副部长一职。彼时，年已五旬一岁，他在国际外交舞台上享有盛誉，成为众人瞩目的璀璨明星。

乔冠华与姬鹏飞被迫踏上王府井大街，从事贩卖小报这一尴尬而无奈的举动。

危急时刻，他智脱险。

1971年10月，联合国大会通过决议，决定将蒋介石政权代表全面剔除出联合国及其所有下属机构，并正式向中华人民共和国政府发出邀请，指派代表团参与第26届联合国大会。在中央就首任赴联合国代表团团长人选进行的广泛讨论中，毛泽东主席果断地选择了乔冠华，理由是“乔老爷”精通多种外语，包括英语、德语及日语，博学多才，兼收并蓄中西文化精髓，文采飞扬，口才更是出众。周恩来总理亦对此表示坚定的支持。基于此，乔冠华被正式任命为出席此次联合国大会的中国代表团团长。国际新闻界普遍认为，他是中国派驻联合国的“最合适”人选。

1971年11月8日，当代表团即将踏上远行的道路时，毛泽东主席特意在中南海接见了乔冠华等代表团成员，会面气氛既亲切又庄重。

翌日，当代表团启程之际，毛泽东再次发布指令，着令北京的政治局委员与候补委员，以及党政军各相关部门的负责人悉数抵达机场，共同目睹这一历史性的时刻。其场面之庄重，无不彰显了毛泽东对此次我国代表团出席联合国大会的会议给予的极大关注，以及对乔冠华的厚望深重。

“乔团长，您现在有何感受？”乔冠华笑容满面，开怀大笑。沉思片刻，他仅以一个动作表达心声：“我的笑容，难道不是最好的回答？”他的这抹笑容被现场的国际摄影师捕捉，最终荣获普利策新闻摄影大奖，作品名为《乔的笑》。西方媒体纷纷称赞，认为他的笑容极具感染力，甚至有评论称其笑容“震碎了议会大厦的玻璃”！正是这豪迈的笑声，让乔冠华向全世界宣告了中国重返联合国的坚定意志。

在接下来的演讲环节，乔冠华先生神采奕奕，风度优雅，引经据典，其每一段发言都激起现场观众热烈的掌声，如潮水般涌动。

在第二十六届联合国大会的舞台上，乔冠华的卓越表现当之无愧是他外交生涯的巅峰时刻，充分彰显了他非凡的智慧、卓越的文采与优雅的风度。他的发言不仅赢得了与会各国的广泛赞誉，更在国际舆论界引发了广泛的正面反响。美国《纽约时报》更是特意全文刊登了他的演讲内容。路透社的报道指出：“这篇演讲深深触动了许多外交官的心灵。第三世界国家的代表们纷纷以热烈的掌声表示敬意，而美国和苏联的代表们则面露沉思。”共同社的评价更是分量十足：“这次阐述基本方针的演讲，无疑是联合国历史上最具影响力的演讲之一，其影响力和回响必将迅速传遍全球的每一个角落。”

在攀登至巅峰的瞬间，辉煌往往转瞬即逝，随之而来的，便是能量的急剧衰退。那些成功登顶的人，无一例外，最终都将面临下滑的命运。乔冠华也不例外，他将不可避免地踏上那蜿蜒向下的征途。

02

陡降，疑因误传。

乔冠华卷进了政治漩涡。

七十年代中期，随着毛泽东年岁的增长，他的身体状况开始每况愈下。在毛泽东离世后，关于未来局势的走向，公众心中涌现出诸多猜测，而各派势力亦在暗中展开了激烈的竞争。在这场角逐中，有一股力量尤为引人注目，那就是以江青、张春桥为核心的“四人帮”。江青，作为毛泽东的伴侣，在文化大革命期间，其野心不断膨胀，影响力亦不容忽视。

他们密谋策划，意图在毛氏继任后稳固权力基础。乔冠华，作为他们精心挑选的杰出人才，凭借在外交领域的杰出才能，足以独力支撑，开辟一片新天地。

回望历史的长河，诸多才子往往基础较为薄弱，他们过人的才华往往遮掩了自身的缺陷，亦易在激流险滩中迷失方向。

乔冠华不幸陷入了这一困境，他渐渐倾向于江青一派。

他的弱点显现。

我国前外交部副部长章文晋及其夫人，与乔冠华先生之间情感深厚，他们敏锐地察觉到了乔冠华先生身上所发生的转变。

1971年，基辛格访华的行程被严格保密，周恩来总理亲自精心策划并安排了整个行程。遗憾的是，因健康原因，乔冠华副部长正住院治疗，未能参与接待工作。章文晋，当时的欧美司司长，在探望乔冠华时，却意外遭遇了乔的质询。他追问章文晋为何没有及时通报相关信息。就在那一刻，章文晋夫妇敏锐地察觉到乔冠华的情绪急剧变化，他显得异常激动，对细节的关注甚至显得过分执着。

“如此冒失的行为，竟全然不顾可能带来的后果，竟敢擅自作出改变，难道未曾深思熟虑？”章文晋语气中带着责备，却并未进一步阐述。乔冠华面对此景，亦未主动承担起应负的责任。

张颖记得那件事。

她与章文晋携手自加拿大使馆的职务卸任后，专程前往乔家拜访乔冠华夫妇。此时，乔冠华已与章含之喜结良缘。但在谈论工作的间隙，乔冠华与章含之不约而同地将大量时间投入到对江青的赞誉之中，盛赞她在“文化大革命”期间深得主席的宠爱与信任。他们还着重指出，当前周总理的病情日益加重，恐怕时日无多，识时务者为俊杰，理应深思远虑。特别是江青对你们的关注，更是不容忽视。显而易见，乔冠华亦在为江青网罗英才。

章文晋与夫人感到不解，“文革”伊始，乔冠华对江青颇有微词，指责她借主席之名在全国制造混乱，那为何时至今日态度竟有转变？

的确，此刻的乔冠华正全情投入于站队布局的筹划之中，对个人未来的发展前景进行着深入的思考与规划。

“我恐怕难以对这件事进行干涉，自此以后，无需再向我请示，请直接向周总理汇报。”

周恩来坚信，该份记录绝不应寄往美国。为此，他特意约请江青进行沟通。遗憾的是，江青并未给予重视，反而执意要求总理协助其修改，并最终获准寄出。面对这一无奈的境况，周恩来只得向毛泽东主席求助。毛泽东主席迅速作出明确指示，坚决指出记录不得寄出，并要求立即停止整理与翻译工作。周恩来随即发布命令，将谈话记录存入加密的铁柜，并实施了严格的封存，随后将其交付外交部保密室妥善保管。然而，不久之后，时任外交部长的乔冠华却擅自批准将这些记录送至江青位于钓鱼台的住处。

鉴于毛泽东对江青所涉“四人帮”的不当行径进行了严肃的批判，江青心中充满了不安，担忧这些文件可能引发不必要的麻烦。在时任外交部长乔冠华的默许下，铁柜被秘密转移至江青的住所，并随即进行了彻底的销毁处理。

种种迹象显示，乔冠华与江青等人之间业已形成了一种紧密的联络。

周恩来逝世时正值关键时期。

乔冠华与周恩来并肩作战，历时三十余载春秋。自重庆办事处时期开始，两人便同心协力，携手并进。周总理在乔冠华的成长与进步过程中，发挥了至关重要的指导作用。作为我国外交领域的领军人物，周恩来凭借其超群的情商，在外交部赢得了极高的尊敬与崇高的威望。

在周恩来同志不幸离世之际，外交部众多同仁纷纷向领导层建言，力主举办一场简约而庄重的纪念活动。然而，乔冠华先生对此却选择了沉默。一次，归国进修的驻外使节与参赞在会议上一致发声，倡议举办一场内部追思会，但乔冠华先生依旧坚持拒绝。其中一位大使情绪激动，愤然拍案而起，对部长的人性表达出质疑。在激动的情绪中，他突发心脏病，紧急被送往医院救治。然而，乔冠华先生对此事件并未作出任何回应。

1976年清明节时，首都的民众如同波涛汹涌，纷纷涌向天安门广场，向人民英雄纪念碑献上对周恩来总理的深切哀思。外交部长办公室连续两次致电章文晋的夫人张颖，关切地询问她是否已外出。然而，在第三次电话中，接听电话的竟是乔冠华本人。张颖在电话中带着些许愤慨地回应道：“我并未外出，更不敢轻举妄动！”那一刻，她内心涌动着一股难以言表的悲伤，忍不住长叹一声：一个人，怎能落到如此地步！

在向周恩来总理辞别的这一刻，乔冠华心中充满了哀痛，他弯腰低头，凝视着总理安详躺卧的透明棺木，泪水如泉水般涌现，声音哽咽地说道：“总理啊，您一生未曾有子，今日，我以子侄之礼，伴随您一同走完这最后的路程！”

历经重重艰辛，众人终于小心翼翼地将他自灵柩边缓缓移开。随着总理的遗体被送入火化炉，哀嚎声再次在空中回响，带着无尽的哀戚。

我坚信，这份深沉的哀悼之情，根植于真挚的情感纽带。乔冠华无疑把周恩来当作自己最为亲密的朋友。然而，先前对周恩来悼念活动的严格管控，实则源自政治的深思熟虑与权衡。他明白江青等人对周恩来持有偏见，因而不愿因悼念行为而触怒那些可能左右其命运的权势人物。

乔冠华的辛勤付出，终于结出了累累硕果——在“四人帮”被彻底覆灭的时刻，他在王洪文的寓所中查获的名单上，其名字显著地标注着副总理兼外交部长的重要职位。然而，这并非通往辉煌的稳固基石，而是一层层易碎的鸡蛋堆砌而成的险峻高峰。

那最终压垮乔冠华命运的最后一根稻草，其实不过是一场误传。然而，考虑到他当时的所作所为，许多人对此深信不疑，鲜有人愿意对这则传言的真伪进行细致的核实。

毛泽东同志不幸逝世之后，社会各界接连涌现了众多真假难辨的所谓遗言，其内容大多集中于“按既定方针办”与“照过去方针办”这六个字。尽管两者之间仅相差三字，但所蕴含的意义却相当接近。

这是一场正宗与异议势力之间的较量。究竟何人能真正继承已故领导者的意志？作为遗孀，江青显然占据着先天的优势。

为了塑造特定的舆论环境，“四人帮”于《人民日报》、《红旗》杂志及《解放军报》等主流媒体上发布了一系列社论。在这些社论中，他们把“按既定方针办”作为宣传的核心宗旨，以此彰显自身作为领袖继任者的地位。

9月28日，一场会议聚焦于联合国大会发言稿的具体内容。在会议的进行过程中，部分与会者对发言稿中缺失的“按既定方针办”六个字提出了疑问。经过一番深入的讨论，这六个字迅速被增补至发言稿中。

敬请各位在10月5日上午前就本稿提出任何修订意见或建议；若无反馈，则本稿将即刻成为最终版定稿。

1976年10月2日，我国中央最高领导人华国锋在审阅《中国代表团团长在联合国大会第三十一届会议上的发言稿》时，对文本进行了严谨的校对，随即作出了重要指示：“经过严格核实，发现毛主席亲笔撰写的文稿中有三处笔误，与我所传达的内容存在差异。为防止今后发生类似的误传事件，我已经将这处错误进行了删除。”

此语源于1976年4月30日的夜晚，当时毛泽东在会见了新西兰总理马尔登后，华国锋遵命留下向其汇报工作详情。在汇报中，华国锋描述了整体形势呈现出一片大好之景，然而部分省份的表现却未能尽如人意。毛泽东听闻此言，即兴提笔挥毫，留下了三句意味深长的箴言：“循序渐进，切勿急躁”；“照旧方针行事”；“你负责处理，我自感满意”。

纵然不足以作为临终的遗言，但在无其他言语可供借鉴之际，它却成了权力传承者的坚实依托。

这一核心支点的首次公布，正逢于联合国大会那庄重且神圣的讲台之上。

乔冠华所掌握的文件明确标注了“遵照固定方针”，而华国锋对版本进行修订时，却将这六个字删除。这六个字所蕴含的政治立场截然不同，因此，确定乔冠华所宣读的是哪一版本的文稿，变得尤为关键。

10月4日的黎明破晓之际，章含之闻悉华国锋对文字进行了删减，她即刻敏锐地察觉到此事的分量非同小可，遂急切地询问工作人员是否已通过电报将这一信息及时传达给了乔冠华。工作人员的回复是，值班室已顺利接收到了相应的通知。

自10月6日以来，形势逐步趋于清晰，随之涌现的是大量的抗议标语，这些标语针对乔冠华在联合国大会上的发言展开指责，对其所提“按既定方针办”的言论表示强烈不满，该言论一经发表，即刻在社会上引起了广泛的负面反响。

章含之在北京夜不能寐，心中翻涌不安。由于通讯中断，她无法与丈夫取得联系，迫切地想要知晓他是否曾提及那至关重要的六个字。与此同时，远在异国的乔冠华对此事却一无所觉。

截至10月17日，乔冠华已重返北京。途中，章含之迫不及待地询问丈夫，在公开发言中是否提及了那六个关键字眼，是否接到了来自北京的电报，以及发言稿中的那六个字是否已被剔除。

临演讲之夕，乔冠华接到一封急电。然而，在次日的演讲中，他却对电报中的内容只字未提，悉数予以剔除。这一举动让章含之终于如释重负，心头的那块巨石随之落地，压力得以彻底释放。

然而，乔冠华在联合国大会上那句“按既定方针办”的言论一经传开，便使得许多人对他及其夫人敬而远之，唯恐自己被无谓的纷争所牵连。更有甚者，对于他们的辩解选择充耳不闻，坚信不疑地宣称，《人民日报》10月6日所刊登的批评文章，便是铁证如山。然而，事实的真相却是，当日的《人民日报》仅发布了乔冠华在联大发言的新闻稿，并未直接引用“按既定方针办”这六个字。更令人费解的是，乔冠华夫妇并未查阅10月6日的《人民日报》相关内容。

若非乔冠华夫妇早年与江青等人物交往甚密，此类传闻恐怕难以如此迅速地流传开来。

直至乔冠华先生辞世之时，章含之女士为了替丈夫洗刷冤屈，毫不犹豫地踏上了前往联合国总部之路。她深入档案库，细致入微地搜寻丈夫往昔的发言文稿。无论是中文还是英文版本，那份文稿中均未找到“按既定方针办”这六个字。

1976年10月，乔冠华在顺利完成联合国大会的使命后返回首都北京，彼时，“四人帮”已被剥夺自由。中共中央下令外交部对乔冠华与江青之间的交往进行深入审查。在此期间，乔冠华正居家静养，而他的夫人章含之则常驻于办公室，两人均被要求对彼此间的交往作出详尽的解释。

直至1982年，他终于如愿重返职场，肩负重任，荣任对外友好协会的“顾问”一职。

03

这是否败笔？

乔冠华婚姻破裂。

乔冠华首任配偶是龚澎。

龚澎，字维航，合肥世家名媛，1914年诞生于日本，后在北京的燕京大学完成了学业。她的家族是安徽的显赫望族，父亲龚镇洲早年追随孙中山先生，积极参与国民革命运动。母亲来自广东。卢沟桥事变爆发之时，龚澎毅然决然地前往延安，不久后便被派往太行山，在八路军总部担任了重要职务。正是在那段充满热血与激情的岁月里，她与首任丈夫刘文华相识，彼时刘文华正是彭德怀将军的秘书。

遗憾的是，刘文华正准备踏入婚姻的圣殿，却不幸遭遇急性盲肠炎的突袭。在那个战火纷飞的年代，医疗设施极为匮乏，治疗因而被延误，最终这场病魔无情地夺走了他年轻的生命。

1943年酷暑盛夏，龚澎与乔冠华在外事聚会上偶然相逢。不久，乔冠华在一次外国记者的聚会中不幸突发急性弥漫性腹膜炎。龚澎毫不犹豫地将其紧急送往医院，而这位后来寻觅他安息之地的人——苏州名医李灏，正是那位为他救治直至送终的仁心医者。

乔冠华、龚澎婚照

新中国成立之际，乔冠华与龚澎并肩踏入初创阶段的外交部。龚澎光荣地成为了部门首位女性司长，她曾先后执掌情报司与新闻司；而乔冠华则身兼亚洲司副司长之职。鉴于当时亚洲司司长夏衍在上海履行职责，乔冠华实际上担负起了所有日常事务的管理工作。

在职场领域，龚澎的资历略胜于其伴侣；而在政治素养的成熟度方面，龚澎更是略占上风于乔冠华。

尽管争论未曾间断，但他们的合作却异常融洽。然而，在我眼中，面对龚澎，老乔似乎变得如同晚辈，且似乎笼罩着一种难以言表的压抑情绪。

“你父亲满腹才华，然而在政坛之上尚显青涩，你理应给予他更多的助力。”

龚澎才智过人，工作勤勉不懈，被誉为“拼命三郎”。因此，她深得领导层的赏识，尤其是周恩来总理的特别垂青。然而，在文革的风暴中，她也未能幸免于难。乔冠华身陷批斗与抄家的困境，龚澎同样遭遇了残酷的殴打。造反派逼迫她交出笔记本，她坚决拒绝，甚至有人强行抓住她的头发撞击墙壁。即便如此，笔记本最终还是被强行夺走。

1970年春末，龚澎因身心过度劳累，不幸在卫生间不慎滑倒。不久后，她被诊断出脑动脉血管破裂，导致思维功能严重受损。同年9月20日，龚澎因疾病离世，享年56岁。

自妻子离世，乔冠华便深陷于无尽的哀痛之中。那段时间，他常常独自坐在书桌前，一遍又一遍地抄写着苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”他夜以继日地借酒消愁，常常是两三天便将一瓶茅台一饮而尽，空瓶便如山般堆砌。待儿女进入梦乡，他便会拿出放大镜，一页页翻阅与妻子往日的合影，邻里常常能听到他悲怆的哭泣声。

繁重的工作逐渐消散了乔冠华心中的悲伤阴霾，而在忙碌的缝隙之中，他邂逅了章含之，一段新的爱情如悄然绽放的蓓蕾，悄然萌芽。

这是乔冠华的败笔。

乔冠华和章含之

章含之，身份显赫，曾受毛泽东亲自委派，担任其非官方的英语教席，并被推荐至外交部担任公职。尽管起初的职位并非显要，但她对英语的造诣深不可测，而且其背景亦颇为坚实。

1920年，正值27岁的毛泽东，迫切需要筹集资金，以支持长沙新民学会的数位同仁远赴法国深造。在这批成员中，蔡和森、蔡畅、李富春、李维汉等人，日后均成为了中国共产党的重要领导者。在这关键时刻，毛泽东向章士钊伸出援手，而章士钊则如神助般为他筹集了两万大洋。这一慷慨的善举，毛泽东铭记于心，直至生命的尽头。

所以，尽管章士钊有“黑历史”，比如拥戴袁世凯，反对新文化运动，镇压学生运动，支持蒋介石等，但是，中共夺取全国政权后，他仍被毛泽东奉为上宾。

章含之遇良父。

事实上，章含之的亲生父亲是陈度，而陈度正是赫赫有名的军阀陈调元的后人。上世纪三十年代，陈调元在江南地区执掌实权，曾担任安徽省政府主席，同时身兼安徽党务整理委员会委员、赣粤闽湘鄂五省“剿共”预备军总司令、军事参议院院长等多重要职。1936年12月，西安事变爆发之时，他与蒋介石一同遭受软禁。陈度对一位名叫谈雪卿的绝世佳人产生了爱慕之情，她曾是上海滩上声名显赫的交际花，起初在永安公司康克令钢笔专柜担任售货员，因美貌著称，被誉为康克令西施。尽管两人并未正式结为夫妻，但他们却开始了同居生活。当谈雪卿怀孕后，她却不愿沦为妾室。为此，陈调元请章士钊出面斡旋，私下达成和解，并将谈所生的女儿托付给了章士钊，为她取名章含之。

自幼，章含之对自身身世毫无所悉。直到1953年，她迎来了十八岁生日。那一天，她的同母异父兄长谈炯明——身为中央乐团定音鼓手的音乐家——带来一张她幼时在生母谈雪卿怀中哺乳的照片，以此与她重逢。历经千辛万苦，谈炯明费尽周折，打听到了章家的住址，特地前来与她会面。这一刻，她才首次揭开身世的谜团，而这发现无疑给了她沉重的打击。

即便面临此次的挫折，章士钊所赋予的益处亦足以化解其中的苦痛。

在那个时节，毛泽东特地邀请了几位老友共赴晚宴，并特别允许他们携家带眷。章含之随同章士钊一同出席，有幸得以一睹毛泽东的风采。听闻这位年轻貌美的女士在北外担任教职，毛泽东以玩笑的口吻，又带着一丝认真，向她提出希望，期望她能成为自己的英文导师。就这样，章含之意外地登上了“教员”的宝座，成为了毛泽东的私人专属“教员”。

步入乔老爷的婚姻殿堂之前，章含之亦曾书写过自己的爱情故事。她的前夫洪彦君，任教于北外，是一位风度儒雅、才华横溢的才子。他们携手育有一女，即洪晃。

章含之和洪彦君

洪章二人的婚姻之路多舛，充满曲折。文革时期那波涛汹涌的动荡，无疑是导致这一局面的重要因素之一。那场风暴横扫众多家庭，将他们的生活推向了绝境。或许，“康克令西施”的遗传基因在其中亦扮演了一定的角色。夫妇俩常陷入文墨纷争之中。章含之在其回忆录《跨过厚厚的大红门》中，详尽地描绘了这段婚姻的轨迹，并对与前夫离婚的缘由进行了剖析。她回忆称，1971年10月，毛主席在为即将远赴美国出席第二十七届联合国大会的乔冠华等人送行时，曾对她指出“过于爱面子，未能自我解脱”，并明确表示，鉴于她的丈夫已有外遇，离婚或许是解决问题的关键。

《离婚的始末》一书中，作者对章含之所描述的若干与事实相悖之处表达了疑问。他明确指出，章含之将离婚的责任归咎于男方，实则有意掩盖了她在“文革”初期便已“移情别恋”的真相。

家丑外扬了。

许多人对乔冠华与章含之的联姻心存疑窦。这种疑虑的声音，不仅源自乔冠华的同事之口，更在他们的子女中悄悄蔓延开来。

“在政坛之上，章含之尚显青涩，父亲在挑选伴侣时，自当全面考量，择取一位既能助力政治事务，亦能为父亲提供坚实后盾之人。”

回首往昔，乔宗淮在识人辨才方面显露出了超凡的洞察力。随后，他毅然投身外交事业，并曾一度升至副部长的重要职位。

乔松都，父母心头的珍宝，性情纯真，却难免显得有些娇蛮，对于此事的反对立场尤为坚定。在她眼中，母亲的离世尚在两年之前，而父亲便急切地想要迎娶一位比她年轻整整二十二岁的继室，这无疑是对母亲的一种不敬。

龚澎、乔松、乔冠华、乔宗淮

“邓颖超，你为何决定会见乔宗淮？”这样的安排让邓颖超感到颇为不解。

这展现出了乔冠华坚定不移的意志，任何外来的阻力都无法阻碍他坚定的前行。

我推测，这或许与章含之的年轻貌美以及深厚的知识底蕴有关；加之她出身名门，更是得到了最高领袖的青睐。然而，我猜测在龚澎的内心深处，或许还有另一种考量：往昔，龚澎才华出众，个性强势，面对这位集妻子与领导双重角色于一身的女性，他或许感到了一种无形的压力。相较之下，章含之资历尚浅，年纪亦轻，与之相交往，无疑让龚澎觉得更加轻松自在。

若子女间意见产生分歧，不妨考虑的一个策略，便是提议他们各自独立生活。

乔宗淮不禁好奇地问道：“爸爸，我们这次要搬到哪个地方呢？”乔冠华深情地说：“回想我年轻时，很早就离家独立生活，比你现在的年纪还要早很多。”

尽管筹备工作尚未周全，宗淮兄妹却不得不面对那突如其来的搬迁，不得不紧急作出抉择。

父亲渴望与继室享受私密的二人时光，故此，这片家园已不再留有我们兄妹的立足之地。在无奈之下，乔松不得不迁移至北京262医院的集体宿舍。至于乔宗淮，他则带着身怀八个月胎儿的妻子，暂时迁往了妻子的娘家居住。

父亲的坚决态度深深刺伤了孩子们的内心，乔宗淮于是下定决心搬迁，且未曾向父亲透露半分。在搬家的过程中，因一时之气，他与妻子一同带走了父亲珍藏的一整套唱片——乔宗淮或许觉得，拿走父亲几张唱片不过是小事一桩，然而，据乔宗淮妻子的弟弟所述，其数量大约在二三十张。但章含之在其回忆录中记载的数字却高达五百张。

“妈妈，若不是您的慷慨收留，我恐怕早已沦为街头流浪的犬类。”自那时刻起，乔宗淮一家便在丈母娘的小院里度过了七个温馨的春秋。

在搬迁的关键时刻，龚澎早年赠予女儿的那架钢琴因空间有限、人手不足，未能随行。乔松都本有意稍后取回钢琴，但随乔冠华离开外交部宿舍，步入婚姻殿堂，钢琴的下落便成了谜团。无人能确切知晓，是乔冠华还是章含之遗弃了这件珍贵的遗物，以及背后的原因。直至多年后，乔松都与乔冠华重逢，仍忍不住含泪指责：“我最无法释怀的，就是你将妈妈赠予我的钢琴遗失了！”

此次突如其来的搬迁，激怒了处于单身状态的乔冠华夫妇。公安部部长李震的子女接到了乔宗淮妻子的家属通知：乔部长的夫人向其父电话告知：“在党的‘十大’期间，外交部发生了一起严重的政治风波，乔部长家中遭遇盗窃，财物被洗劫一空。首犯正是乔宗淮，要求公安部立即将其逮捕。”乔宗淮因此陷入了极度的恐慌之中。这时，他的岳母拍案而起，愤怒地质问：“他竟敢如此放肆！公安部岂是乔冠华家随意摆布的对象？”

乔松都遭报复。

当时，她已成功通过天津医学院的入学考核，正忙于准备从北京军区262医院过渡至大学殿堂。就在这一关键时刻，北京军区司令部的值班室接到一通来电，电话记录上清晰标注：“外交部乔部长家中的一位女士来电，传达了乔部长针对女儿就学问题的观点，恳切请求军区领导撤销对乔松都升学决定的批准，并期望他能够在基层继续锻炼。”面对尊重基层既定决策的原则，这一电话并未对军区领导的决定产生任何影响。

1973年8月底，乔冠华搬离了报房胡同的住处，按照规定，他将这处住所归还给了外交部。从那时起，乔家的孩子们不得不与父亲分隔两地，长达三年的光阴里，彼此未曾相见。乔松，身患淋巴腺肿瘤，不得不独自躺在病床上接受切除手术，而她的父亲却始终未能亲自前来看望。

1974年，乔冠华被任命为外交部部长，但是两年后被免职。接受组织的审查，落入生命的低谷。

政治与生活失误影响显现。

此时，乔家众子女悄然无声地回到了父亲的身边。乔冠华曾深情地对身边的人感慨道：“即便在我声名鹊起之时，子女们选择离我远去；然而，当我陷入逆境之际，他们却又毫不犹豫地回到了我的身边。果然，亲生骨肉才是世间最珍贵的财富。”