从英国回来后，说几句关于阶级固化最扎心的观察

7%。这是英国私立学校学生的比例。但就是这 7% 的人，占据了英国顶尖大学接近一半的名额，垄断了大部分高级法官、高级军官、内阁大臣的职位。

第一次听到这个数字，我是在伦敦一家酒吧里。邻座一个本地大哥喝着啤酒，半开玩笑半认真说：“你看，我们这儿，有些人出生就在罗马，有些人出生就是为了给罗马修路。”

我当时没完全听懂，只觉得这话有点刺耳。后来在英国待久了，从伦敦的金融城到苏格兰高地的牧场，我才慢慢咂摸出那句话背后的味道。那是一种浸透在空气里、刻在骨子里的秩序感。回国之后，朋友问我英国什么样，我脑子里冒出来的不是大本钟，不是炸鱼薯条，而是一堵看不见的墙。这堵墙，到底是用什么砌的？

一张嘴，你的底牌就亮了

来英国前，我以为英语就是英语，顶多有点口音区别。落地之后才发现，我太天真。英国人的口音，根本不是“区别”，那是一套精准的社会雷达系统。

第一次让我脑子嗡一下，是在从伦敦去约克的火车上。车厢里很安静，一个穿着考究西装的男人接起电话，声音不大，但每个词都像用尺子量过，清晰、平缓，带着一种圆润的共鸣。他说的话我每个词都懂，但组合在一起，就透着一股“我不是在和你商量”的气场。周围的人下意识都安静几分，连邻座敲键盘的声音都轻了。我当时心里就一个念头：这人肯定不是一般人。

后来我才知道，这就是传说中的 RP（Received Pronunciation），女王英语。它不跟任何地理区域挂钩，只跟你的教育背景和家庭出身有关。掌握这套口音，就像随身携带一张VIP通行证。

没过几天，我在一家小酒馆里，又听到了另一种英语。一个水管工师傅来修水管，满口是伦敦东区的 Cockney 口音，吞音、俚语，连说带比划。我竖起耳朵听，一半靠猜，一半靠看他脸上的表情。酒保跟他聊天很热络，但你能感觉到，那种热络带着一种居高临下的亲切。就像我们在国内逗一个很会说方言的邻居家小孩，觉得他“有趣”“接地气”，但绝不会觉得他“高级”。

我开始下意识去分辨这些口音。利物浦人的 Scouse 口音带着音乐感，听起来很热情；曼彻斯特人的 Mancunian 口an>音调子往下走，有点懒洋洋；苏格兰口音像在唱歌，但你一个词也别想听懂。这些口音都很有趣，但在很多正式场合，它们就像一件不合时宜的衣服。

我认识一个在投行实习的中国朋友，能力超强，就是英语带点中国口音。他跟我吐槽，说开会时，他提出的数据和分析明明很到位，但总感觉说服力差一口气。而他那个毕业于伊顿公学的英国同事，哪怕只是把他的观点复述一遍，换上那种四平八稳的 RP 口音，老板就立刻点头说“brilliant”。

朋友苦笑说：“我花了好几年时间，把雅思从 6.5 考到 8.5，结果发现，真正的语言门槛，根本不在雅思成绩单上。”那一刻我才明白，在英国，语言首先不是沟通工具，而是一张名片。你一张嘴，别人就在心里给你打好了标签，估算好了你的家庭背景、教育水平，甚至你的银行存款。这张名＂片，你自己根本没法设计。

那条价值五十万的领带

如果说口音是第一道筛选，那教育背景就是一道坚实的城墙。在英国，公立学校（State School）和私立学校（Private/Public School）完全是两个世界。注意，他们管顶级私校叫 Public School，这个词本身就带着一种历史的迷惑性，好像在说“我们虽然贵，但我们为公众培养精英”。

我有个房东，是个很典型的中产英国人，在一家公司做中层管理。他有两个孩子，为了让孩子能上好一点的公立学校，不惜贷款在好学区买了一套又小又旧的房子。我问他为什么不考虑私立学校。他给我算了一笔账：一个孩子一年学费加住宿费，轻松超过四万英镑。两个孩子就是八万。他摊摊手：“我得是银行家才能付得起，或者，我爷爷是位公爵。”

四万英镑是什么概念？换算过来快四十万人民币。这笔钱，在国内足够一个孩子从幼儿园读到大学毕业。而在英国，这只是一年的开销。我后来查了下，像伊顿、哈罗这种顶级公学，一年费用接近五万英镑，折合人民币快五十万。

花这么多钱，买到的仅仅是知识吗？当然不是。我通过一个学术活动，认识了一个刚从剑桥毕业的男生，叫亚历克斯。他就是那种典型的私校毕业生，自信、健谈，身上有种松弛的精英感。聊天时，他会很自然提到“去年夏天在肯尼亚做志愿者”“假期跟家人去瑞士滑雪”。他说的不是钱，但每个字都透露着他成长的环境。

他告诉我，在他们学校，学习成绩好只是基础。更重要的是参加各种社团活动：赛艇、马术、辩论、戏剧。这些活动不是简单的兴趣小组，而是从小就训练你如何领导、如何协作、如何在高压下保持体面。他说：“我们的校友录，比任何一本商业指南都有用。”他毕业后第一份工作，就是通过一个毕业于同校的师兄内推进去的。对方没怎么看他的简历，只是跟他聊了聊在学校划赛艇的趣事，事情就成了。

我听完心里五味杂陈。我想起我那个在投行实习的朋友，他为了拿到那个实习机会，刷了多少题，改了多少遍简历，参加了多少轮残酷的面试。而亚历克斯们，似乎从穿上那条昂贵的校服领带开始，就已经拿到了半张入场券。他们和普通公立学校的学生，从一开始就不在一个赛道上。一个是在精心铺设的塑胶跑道上，有专业的教练和顶级的装备；另一个，是在泥泞的土路上，靠自己摸索着往前跑。偶尔有天赋异禀的，能从土路上冲出来，大家就会把他当作“打破阶级壁垒”的励志故事来宣传。但所有人都心知肚明，这只是个例。大多数人，早就被那笔昂贵的学费，隔绝在了另一个世界。

邮编，纹在脸上的隐形刺青

在英国生活，有一个词你很快就会学会：Postcode（邮编）。在国内，邮编只是一个方便快递员送信的工具。但在英国，邮编是一个人的社会坐标。

我刚到伦敦找房子时，中介第一句话不是问我预算多少，而是问我：“你想住在哪个区？”他拿出一张地图，指指点点。“你看，SW1、W1、SW3，这是肯辛顿、切尔西，传统富人区，安静、安全，邻居非富即贵。”“SE1、E1，这是南岸和东伦敦，更有活力，年轻人多，但有些地方晚上出门要注意。”

我当时觉得很夸张，不就是个地名吗？后来我才发现，邮编决定了你每天看到什么样的风景，遇到什么样的人，甚至决定了你的车险价格和孩子能上哪所学校。住在 SW3 的人，出门遛狗可能碰到的是某个议员，街角是精致的独立咖啡馆和画廊。住在 E14 某些区域的人，出门看到的可能是涂鸦墙和廉价炸鸡店，邻居可能是正在为下个月房租发愁的体力劳动者。

我亲身体验过这种“邮编歧视”。有一次我叫外卖，输入了我在东伦敦的地址，系统显示的配送费比我朋友在西伦敦的地址贵了快一倍。客服的解释是：“您所在的区域，我们评估的风险等级比较高。”我哭笑不得，我住的地方明明很安全，但我的邮编，已经替我“招供”了。

这种无形的划分，把整个社会切割成一个个小方块。富人区的超市，卖的是有机蔬菜和进口奶酪；普通街区的超市，摆在最显眼位置的是打折的罐头和速冻披萨。富人区的公园，草坪修剪整齐，孩子们穿着体面的小呢大衣在玩耍；普通社区的公园，可能角落里就有无家可归者的帐篷。

这种环境的差异，潜移默化影响着人的心态。我认识一个住在伦敦富人区的朋友，她觉得生活就应该是精致和有序的。她会因为邻居家的花园没有及时修剪而感到烦恼。而我另一个住在普通社区的朋友，他的烦恼是楼下的噪音太大，或者公交车又脱班了。他们的生活在同一个城市，却像是两个平行世界。

更扎心的是，这种划分正在代代相传。好的公立学校严格按照学区招生，这意味着只有买得起或租得起好学区房子的人，才能让孩子接受更好的免费教育。这就形成了一个闭环：有钱人住在好区，孩子上好学校，毕业后找到好工作，继续住在好区。而穷人的孩子，很大概率只能在差一些的学区里循环。邮编，就像一个隐形的纹身，从你住进那个房子的第一天起，就刻在了你的脸上。

周末的“逃跑计划”：乡下、马和猎犬

在国内，我们判断一个人有没有钱，可能会看他开什么车，戴什么表。在英国，还有一个更隐秘的判断标准：看他周末去哪儿。

对于很多英国上层阶级来说，真正的“体面生活”不在伦敦，而在乡下（the countryside）。他们平时在伦敦金融城运筹帷幄，一到周五下午，就迫不及待开着路虎，奔向他们在科茨沃尔德或者约克郡山谷里的乡间别墅。

我曾经受邀去一个英国朋友家的乡间小屋过周末。那不是我们想象中的农家乐，而是一栋有几百年历史的石头房子，带一个巨大的花园。周末的活动安排得满满的。周六上午，去附近的镇上逛农夫市集，买最新鲜的奶酪和手工香肠。下午，换上专门的行头去远足，脚上是Hunter的雨靴，身上是Barbour的涂蜡夹克。晚上，在壁炉前喝着红酒，聊的话题是园艺、马术和最近的政治八卦。周日上午，男人们去玩飞碟射击，女人们则讨论着下午茶的菜单。

整个过程，充满了仪式感和一种“我们一直都这样生活”的淡定。我注意到一个细节，他们谈论乡下生活时，用的词是“escape”（逃离）。从喧嚣、功利的城市，逃回到属于他们的、宁静的、秩序井然的田园。这是一种特权，一种只有在财务和时间上都极度自由的人才能拥有的特权。

而普通工薪阶层的周末是什么样的？可能是去宜家采购家具，去Tesco进行一周一次的大采购，或者约上朋友去酒吧看一场足球赛。足球，这项被誉为英国“国球”的运动，在某种程度上也是阶级的分水岭。上层阶级更热衷于橄榄球、板球和赛马，他们觉得这些运动更“绅士”。而足球，则被贴上了“工人阶级运动”的标签。你很难想象一位公爵会和一群球迷在看台上声嘶力竭高唱队歌。

这种生活方式的差异，背后是价值观的差异。上层阶级推崇的是一种“低调的奢华”，是对土地和传统的迷恋。他们穿的衣服可能没有巨大的Logo，但懂行的人一眼就能看出那是哪个百年老牌。他们追求的不是消费本身，而是消费所代表的品味和圈子。而对于大部分普通人来说，生活更加实际。一个好折扣，一次愉快的家庭聚餐，就是周末最大的快乐。两种生活没有高下之分，但它们之间，隔着一道深深的鸿沟。这道鸿沟，比从伦敦到乡下的高速公路，要长得多。

办公室里的“松弛感”天花板

工作之后，我对这堵墙的感受更加具体。英国的职场，尤其是那些传统行业的顶尖公司，有一种“俱乐部文化”。能力是敲门砖，但你能不能融入这个俱乐部，才是决定你能走多远的关键。

我工作过的公司里，有一个部门经理，牛津毕业，典型的精英。他工作能力很强，但更厉害的是他的社交能力。他能和任何人从天气聊到莎士比亚，能记住每个同事孩子的名字，懂得在合适的时机开一个无伤大雅的玩笑。他身上有一种“effortless chic”（毫不费力的时髦感），好像他不需要怎么努力，就能把一切都处理好。

而我们这些外来者，或者说，没有那种背景的本地人，常常在办公室里感到一种无形的压力。你必须非常非常努力，才能看起来毫不费力。午餐时间的闲聊，就是一道考验。同事们聊起上周末去滑雪的经历，或者讨论某个小众的艺术展，你插不进嘴，只能尴尬笑笑。他们不是故意排挤你，只是你们的成长经历和生活方式，决定了你们没有共同语言。

这种“俱乐部文化”还体现在招聘和晋升上。很多高层职位，并没有公开的招聘流程，而是在私下的晚宴和推荐中就定下来了。他们倾向于选择和自己相似的人，因为这样沟通成本最低，也最“安全”。他们会说，他们看重的是一个人的“polish”（优雅、有教养）。这个词很微妙，它包含了你的谈吐、你的举止、你的品味，甚至你握手的方式。这些东西，都不是短期培训能学来的，而是从小在家庭和社交环境中耳濡目染形成的。

我见过一个非常有才华的程序员，技术能力是整个团队的顶梁柱。但他每次和高层汇报工作，都非常紧张，说话磕磕巴巴。他来自一个普通的工人家庭，是家里第一个大学生。他努力工作，想证明自己，但越想证明，就越不自信。最后，一个各方面能力都不如他，但毕业于名牌私校、很会社交的同事得到了晋升。老板的理由是：“他更大气，更有领导的潜力。”

那一刻，我突然理解了什么叫“玻璃天花板”。它看不见，摸不着，但你往上冲的时候，总会“砰”一声撞在上面。而在英国，这块天花板，对某些人来说，格外坚硬。它是由口音、教育、圈子、品味这些东西共同铸造的，坚不可摧。

两种焦虑，两种人生剧本

回国之后，我常常被国内的“卷”惊到。从幼儿园开始就要上各种辅导班，工作了要 996，人人都像上了发条，生怕一不小心就掉队。这种焦虑，是一种向上的焦虑，是一种“我必须拼命往上爬”的焦虑。大家相信，只要我努力，就有可能改变命运，实现阶层跨越。

而在英国，我感受到的是另一种焦虑。那是一种“安于本分”的焦虑，或者说，是一种“认命”的平静。大部分人，似乎很早就接受了自己的社会位置。一个水管工的儿子，大概率也会成为一个技术工人。他不会去幻想自己有一天能成为首相。他的目标，是成为一个优秀的水管工，受人尊敬，生活安稳。

这种心态，好的一面是社会节奏慢，人与人之间没那么强的竞争感，大家活得比较松弛。你准点下班，不会有人觉得你工作不饱和。你休年假，老板绝对不会一个电话打过来。坏的一面是，整个社会的流动性很低。向上流动的通道，非常狭窄，而且大部分都被精英阶层把持。对于底层的人来说，与其去做那个遥不可及的梦，不如安安心心过好自己的小日子。

我曾经和一个开出租车的司机聊天。他告诉我，他父亲也是开出租车的。他觉得这个工作很好，自由，能养家糊口。我问他，有没有想过让自己的孩子去读牛津剑桥？他笑了，说：“先生，那是另一个世界的人去的地方。我的孩子，能健康快乐，有一份体面的工作，我就满足了。”他的语气里，没有抱怨，没有不甘，只有一种全然的接受。

这种心态上的差异，让我思考了很久。中国的“卷”，代价是巨大的身心压力，但它给了普通人一个念想，一个改变命运的可能性。英国的“躺”，代价是社会的固化和活力的缺失，但它给了每个人一个相对安稳和有尊严的位置。

这就像两本不同的人生剧本。在中国，你拿到的是一本开放式剧本，主角的命运充满了不确定性，你可以拼命给自己加戏，虽然过程可能很痛苦。在英国，很多人拿到的剧本，从出生那一刻起，结局就已经写好了大半。你只需要按部就班演下去，不会有太多惊喜，但也不会有太多惊吓。没有哪个剧本是绝对的好或坏。只是当我拿着自己的“中国剧本”，看到他们的“英国剧本”时，那种冲击感，格外强烈。

最后

离开英国前，我又去了一次那家第一次让我感受到“阶级”的酒吧。那天人不多，我坐在窗边，看着街上行色匆匆的人。有穿着精致套装、步履轻快的金融精英；有推着婴儿车、面带疲惫的年轻母亲；有背着工具包、大声讲着电话的建筑工人。他们走在同一条街道上，呼吸着同样的空气，却好像活在不同的维度。

我想起那位出租车司机平静的脸，想起亚历克斯谈论赛艇时飞扬的神采，想起我那个朋友在办公室里格格不入的背影。这些画面叠在一起，让我对“阶级固化”这四个字，有了一种切肤的理解。它不是一个冰冷的社会学术语，而是一个个具体的人，一段段不同的人生。它是一堵墙，一堵由历史、传统、财富和教育共同砌成的墙。那堵墙，你看得见，也摸得着，但它就是不让你过。也许有人能翻过去，但大多数人，只是在墙的这一边，过完自己的一生。

英国旅行出行Tips：

火车票请提前买！ 英国的火车票价是浮动的，提前一到两个月在 National Rail 官网上预订，可以买到非常便宜的 Advance 票。临时买票的价格，可能会让你怀疑人生。体验“Pub文化”，但别只去游客区。 想观察真实的英国社会，就钻进居民区的小酒馆（Pub）。周五晚上是社交高峰。点一杯 Ale（艾尔啤酒），听听周围人的聊天，你会听到各种各样的口音和故事。别只盯着伦敦，去“乡下”看看。 英国的灵魂在乡村。租一辆车，或者坐火车去科茨沃尔德（Cotswolds）、湖区（Lake District）或者约克郡山谷（Yorkshire Dales），住进一家 B&B（Bed and Breakfast），体验一下英国人引以为傲的田园生活。学会听“弦外之音”。 英国人说话很委婉。当他们说 ＂That＇s an interesting idea＂ 时，可能意思是你这个想法糟透了。当他们说 ＂With all due respect＂ 时，接下来多半没什么好话。带一张非接触式支付的银行卡。 英国大部分地方都可以刷卡，尤其是伦敦的公共交通，直接刷卡比买票方便便宜。一张带 Tap to Pay 功能的 Visa 或 Mastercard 会让你的旅途顺畅很多。超市有阶级，善用“Meal Deal”。 高端的超市如 Waitrose、M&S，价格贵但品质好。平价的如 Tesco、Sainsbury＇s，是大众选择。更便宜的还有 Lidl、Aldi。大部分超市都有超值的“Meal Deal”（一份三明治/沙拉 + 一份零食 + 一瓶饮料），是解决午餐的省钱利器。尊重排队文化。 英国人对排队有种执念。无论是上公交车、在商店结账还是在景点门口，请老老实实排队，插队是极其失礼的行为。