日本战败后，回家路为何成了黄泉路？“军国之妻”到“家门之耻”

【当 “战士” 变 “罪人”，回家的路为何成了黄泉路？】

1945年8月15日，日本投降了，啥条件也没讲。可那些战场上喊着“要为天皇卖命”的士兵，一回国就好多选择了自杀。有的开枪打死自己，有的跳海了，还有的整家人一起走了绝路。他们在战场上没被打死，怎么和平了一反而想不开了呢？更让人吃惊的是，好多士兵自杀，竟然是被老婆“推了一把”。有的收到老婆寄来的信，说跟他离婚，骂他活着是家族的耻辱；有的回家一看，老婆带着孩子走了，另嫁了人，就留下一句“战败的人没资格活”。

有人说，日本战后家庭伦理乱套了，比战场上你死我活的战斗还要狠心——军国主义给士兵洗了脑，不光让他们没了信念，还害得老婆成了把他们逼上绝路的最后一击。现在，咱们不妨像“吃瓜群众”那样，翻开历史的旧伤疤，瞅瞅这群“被国家甩掉”的士兵，是怎么在家庭破碎中陷入绝望的。这讲的不仅仅是战争留下的伤痕，更是一出关于人性、集体发疯和活着要有尊严的生死大戏。

【被洗脑的妻子：从 “军国之妻” 到 “家门之耻”】

战争时候，日本的女性被军国主义捧成了“好军属”：她们送老公上战场时会大喊“等你在靖国神社相见”，还会在街头一针一线地做“千人针”护身符，更有一些人为了鼓励老公，甚至选择了自杀。这种过分的忠心，其实是军国主义故意搞的一套“荣誉规矩”——老公战死就是“死得光荣”，要是活着投降了，那就是“全家人的耻辱”。但是，当战败的消息传来，一切都变了。以前的“英雄老婆”变成了寡妇，而活下来的士兵的老婆则被叫做“战败者的老婆”。社会上不理解、邻居的白眼、家人的嫌弃，让这些女性陷入了从未有过的生存困境。

为了保护自己，好多人选择和老公划清界限：有的人直接说“老公已经战死了”，有的人烧了老公的军装和信，还有人主动告发老公“胆小怕事”。更可笑的是，这种“划清界限”的做法，居然被大家认为是“正义”的。有个历史学家记载过这么一件事：大阪有个士兵回家，老婆不肯跟他一起住，还在社区大会上哭着说：“他活着回来，让我们母子怎么见人？”三天后，这个士兵就在村口的树上上吊死了。可他的老婆在葬礼上，反而被邻居们夸奖：“她给家族争光了。”

这种畸形的道德观，就像是把双刃剑——老婆们靠老公的离世来换取社会的认可，而那些士兵呢，在被国家舍弃之后，又遭遇了家人的遗弃。

【“玉碎” 阴影下的归乡路：集体癫狂如何吞噬个体生命】

军国主义给日本士兵带来的，不只是战场上的伤疤，还有一套刻进心里的“死也要战斗”的想法。打仗时，军队说“投降的就是胆小鬼”；可仗打完了，政府又叫士兵“要活着帮国家重建”。这种前后说法不一，让好多士兵心里乱套了：以前觉得“死得光荣”，现在却成了笑话，反而“活着”成了被人看不起的事。更糟糕的是，整个社会都对士兵有偏见。东京的大街小巷都贴着条子：“战败的人不配吃饭”；公司也不肯雇退伍兵，说他们“不吉利”；还有人乱说“战俘有传染病”。有个退伍兵在日记里写：“回到老家，每个人都像看见鬼一样躲着我……就连我家的狗都冲我叫。”

在这么大的压力下，自杀变成了他们觉得能“自我解脱”的唯一办法。心理学研究发现，很多自杀的士兵在遗书里不停地提到“道歉”和“消除耻辱”这些词。有个叫山田的士兵，在跳海之前写道：“我流的血能消除妻子的耻辱，我死了能让儿子抬头做人。”但其实，他们死了以后，也没能得到尊重。

战后，日本政府急着想甩掉战争的责任，把那些自杀的人说成是“心理承受能力差”，甚至还不提他们的名字。而那些让老公去“为国捐躯”的老婆们，到了晚年，在回忆录里都后悔不已：“我们被军国主义给耍了，却让最爱的人遭了殃。”