他从影40年，发病20分钟后猝然离世，生前最大遗憾曝光

作品声明：内容取材于网络

有些话，要及时说；有些人，要早点爱。

1995年2月14日，元宵夜，上海政协礼堂后台。

程之刚唱完一段《盗御马》，满堂喝彩声还未散尽，他拿起外套正要穿上，却忽然向前倒去。工作人员慌忙上前，救护车呼啸而至，可一切都来不及了。

从倒下到离开，不到二十分钟。

这位演了一辈子戏的老演员，走得干脆利落，像他演过的每一个配角，不抢戏，不拖沓，默默退场。

而那时，他的亲生儿子程前，正在北京为央视的工作忙碌，他们上一次见面，程前喊的还是那一声客客气气的“三爸”。

谁也不知道，这一声称呼，成了程之此生最大的遗憾。

程之是谁？

年轻人可能不熟，但提起86版《西游记》里那个面带微笑、心藏算计的金池长老，很多人都有印象，程之就是那个把反派演得让人又恨又怜的老戏骨。

程之出生在真正的书香门第，祖父是晚清名士，父亲程君谋是赫赫有名的京剧票友，曾与梅兰芳同台。家里兄弟几个，不是教授就是书法家，唯独程之，偏偏迷上了“戏子”的行当。

1944年，程之考上复旦大学经济系，本该顺理成章成为文化精英，却瞒着家人跑去考剧团。父亲气得召开家庭会议，哥哥们轮番劝他回头，最后是母亲一句“人各有志”，放他走上了这条“不归路”。

程之没辜负这份理解，从跑龙套开始，一步步成为上海电影制片厂的“看家反派”，《红日》里的敌参谋长、《我这一辈子》的警察局长，他演的都是小角色，却总能让人记住。

程之不是靠脸吃饭的演员，甚至曾被观众当街指责“你为什么那么坏”，但他从不在意，他说：“小角色，只要你演得出彩，更容易让人记住。”

就在程之在演艺圈一步步站稳脚跟时，他的人生却迎来一场难以言说的离别。

1963年，程之的二儿子程前出生刚满15天，程之的母亲来找他，含着泪说：“把这孩子过继给你二哥吧，他们没儿子，老了没人照顾。”

程之的二哥程巨荪结婚多年，只有一个女儿，在那个重视香火传承的年代，这是母亲心头的一块大石。

程之的妻子郭葆璟坚决不同意：“我又不是养不起！”

可程之夹在中间，一边是骨肉亲情，一边是孝道与兄弟情，几夜挣扎后，他最终还是点了头。

送走孩子那天，程之的手抖得抱不住婴儿，妻子哭倒在他怀里，那个他们取名“程前”、寄望他“前程似锦”的孩子，从此成了别人的儿子。

程前在养父母家长大，叫程之“三爸”，叫亲生母亲“三妈”，他从小喜欢文艺，但养父母不愿他走这条路，只有程之，以“三爸”的身份，悄悄给他讲戏、带他看演出。

孩子天生亲近血缘，程前越是喜欢和“三爸”在一起，养父母就越是不安，后来，程巨荪索性带着全家搬去了江西，断了这对父子频繁见面的机会。

程前一天天长大，眉眼间越来越像程之，流言蜚语也渐渐传来。有一次，邻居吵架时脱口而出：“你们家儿子又不是亲生的！”

程前跑回家问养母，女人哭着抱住他：“我是没生你，但我和你爸、你姐都爱你。”

那一夜，少年程前留下封信，躺上了家附近的铁轨，幸好养父母及时发现，哭着把他拽下来。从那以后，程前答应他们：不再轻生，好好活着。

但他心里，始终有个结。

八十年代初，程前在船厂做钳工，郁郁不得志，养父看出他的苦闷，主动带他去上海见程之。

那是成年后父子第一次正式见面，有些生疏，有些尴尬，但血缘的牵引仍在。程之问他：“你想当演员吗？上海戏剧学院在招生。”

程前心动了。

程之动用人脉，帮他准备考试，推荐他进剧组。

1985年，程前在电影《好事多磨》里演了个有一句台词的小角色，就是这一句台词，让厂里工友认出他：“程前上电影了！”

这次露面，像一束光，照进了程前沉闷的生活，他考进九江话剧团，又南下广州，进入电视台，最终走进央视，成为九十年代最红的男主持人之一。

1994年，程前主持央视春晚，风度翩翩，言辞流利；同一年，程之在戏曲晚会上一身长衫，儒雅依旧。父子两人，以不同的方式，同时出现在全国观众面前。

可他们之间，始终隔着一层无法捅破的纸。

程前曾在采访中坦承：养父生病，他会坐立不安；而生父程之生病，他却“冷静许多”。“父亲”这个称呼，他始终留给了养父。

程之理解，也从不强求，他只是默默关注着儿子的每一步成长，为他骄傲，也为自己无法参与的岁月感到黯然。

1995年元宵节，程之在舞台幕后匆匆离世，程前从北京赶回，见到病床上父亲最后一面。他嘴唇动了动，还是喊出了“三叔”。

养父程巨荪轻轻推他：“叫爸，他是你爸。”

程前低着头，依旧没喊出口。

程之的眼睛黯淡下去，缓缓闭上了眼。

这时，程前的生母郭葆璟走过来，轻声说：“他一直念着你的名字。”

那一刻，程前再也忍不住，扑到床前，终于喊出那句积压了半生的——“爸爸”。

可程之，已经听不见了。

结语

有人说，程前是程之子女中最有出息的一个，他承载着两个家庭的期望，也背负着两个父亲的爱与遗憾。

程之这一生，演过上百个角色，唱过戏，配过音，拉过胡琴，却唯独在“父亲”这个角色上，留下了永远的缺憾。

他不是不爱，而是那个时代的家庭伦理、孝道观念，让他不得不做出选择。

而程前，也不是不愿叫，而是那份对养父的感恩与忠诚，让他开不了口。

直到生死相隔，那一声“爸爸”才冲破所有束缚，却已成永远的迟来。

戏如人生，人生如戏，但戏演坏了可以重来，人生却只有一次，有些话，要及时说；有些人，要早点爱。

别让一声“爸爸”，成为一辈子都来不及说出口的遗憾。