海南首富邢李㷧,千亿帝国无人接班,反手送林青霞10亿大皇宫

飞鹅山顶的雾气还没散去,那栋堡垒一样的豪宅就已经亮起了灯。

这是一座会让任何路过的人都忍不住多看两眼的庞然大物,有人说它值10亿,有人说早已超过20亿,更夸张的说法是这只是一个数字游戏。

这哪里是房子,分明是用金砖和混凝土浇筑的誓言。

时间拉回到2014年那个有点微凉的深秋,香港著名的美人林青霞迎来了她的60岁生日。

这也是她结婚20周年的大日子。

那个曾经只身闯荡香港的男人邢李㷧,把这把豪宅的钥匙交到了她手里。

这别墅大得惊人,1400平米的使用面积,18个佣人昼夜不停地运转才能维持它的整洁。

你在现场甚至会觉得这不是家,是一个精密的五星级酒店。

可是那天最耐人寻味的画面,不是这些奢华的流水席,也不是香槟塔,而是当所有的闪光灯都灭下去之后,这位早已在商场厮杀半生、甚至登上过海南首富宝座的男人,看着眼前这泼天的富贵,眼神里偶尔流露出的一丝只有在那个圈层才懂的落寞。

他什么都有了,真的是什么都有了,可唯独缺了一样在那个年代的豪门老钱眼里最重要的东西,一个能名正言顺接在手里这千亿商业帝国的儿子。

001

富豪的烦恼有时候比普通人更赤裸裸,因为太多的钱把这种遗憾无限放大了。

你看那个年代的香港富商,哪一个不是拼了命地想要开枝散叶,赌王何家也好,李家也罢,那个香火延续的执念刻在骨子里。

有人私下里嚼舌根,说这栋价值连城的皇宫,是不是也是一种变相的补偿。

这就要把时针往回拨几十圈。

邢李㷧不是含着金汤匙出生的少爷,他的发家史说白了就是一部沾满汗水和线头的奋斗史。

1949年出生的人,那种危机感是与生俱来的。

他还没怎么享受童年,就得只身一人跑到香港这块冒险家的乐园讨生活。

你可以想象那个画面,那不是后来那个穿着定制西装在游艇上谈笑风生的邢老板,而是一个每天要在一个没有空调的服装厂里,把缝纫机踩得冒烟的学徒工。

十几个小时的高强度劳动,手指上被针扎出的洞还没结痂又添新伤,那个时候他大概根本想不到,自己有朝一日能站在金字塔顶端俯视众生。

可是这个人厉害就厉害在,他的心眼活泛得不像个打工仔。

别人是在机械地干活,他是在琢磨门道。

剪裁怎么更省料,进货哪里最便宜,什么款式这一季会火。

他那双眼睛像猎鹰一样盯着每一个机会。

1972年,对他来说是个绝对的分水岭。

那是改变命运的一年,他兜里其实没多少钱,东拼西凑拿出了2600港币,换算成现在的购买力也不算巨款,但这在当时就是他的全部赌注。

他看准了一个叫Esprit的美国品牌。

当时的创始人正头疼亚洲市场怎么搞,这个毛头小子凑上去说,我来帮你做。

这胆识真的没谁了。

拿到代理权只是第一步。

美国人的版型大家都知道,大骨架,宽松,并不完全适合亚洲人的身段。

邢李㷧做了一个极其大胆的决定,他没有生搬硬套,而是拿着剪刀开始改良。

也就是这几剪子下去,把Esprit剪成了那个年代最火的潮流符号。

短短几年,这就成了那个时代年轻人的必需品,生意做得风生水起,直到最后他反客为主,不仅在亚洲卖爆了,还反手把这个国际品牌收入囊中,搞出了思捷环球,市值冲到1500亿的时候,全香港的金融圈都得管他叫一声大哥。

002

在这个疯狂聚敛财富的过程中,感情这东西对他来说,或许是一种调剂,也或许是一种另一种层面的博弈。

他和第一任妻子张天爱是在1987年走到一起的。

张天爱是什么人,才女,设计师,个性强得像一团火。

两个强人撞在一起,要么火光四溅创造奇迹,要么就是玉石俱焚。

很显然他们属于后者,激情燃烧了三年就烧光了,留下了一个女儿邢嘉倩,两个人就各奔东西。

那时候的邢李㷧,已经不是当年那个车间学徒了,他是赫赫有名的钻石王老五,身价倍增。

就在这个空窗期,徐克导演搞了一个派对。

这种名利场的聚会,从来都是故事的高发地。

那时候的林青霞正处在人生的至暗时刻。

她和秦汉那个纠缠了二十年的爱情长跑,跑得让人心力交瘁,精疲力尽。

一个女人把最好的青春都耗在一个给不了承诺的男人身上,那种绝望是会吞噬人的。

就在她最脆弱的时候,邢李㷧出现了。

这个男人长得肯定不如秦汉帅,这不需要回避,但是在那个当口,颜值在安全感面前一文不值。

你得佩服邢李㷧追人的手段,他不像现在的土豪直接甩支票,而是用了最原始也最致命的一招,走心。

听说林青霞爱看书,这个连学都没怎么上好的生意人,硬是把她发表过的每一篇文章都找出来读了个底朝天,就为了见面的时候能搭上那几句话。

这种功夫不是谁都愿意下的。

最狠的一件事发生在上海,林青霞在那边拍戏,水土不服病得吃不下饭。

正常人也就是打个电话关心一下,或者送点药。

邢李㷧干了什么,他直接调动私人飞机,从香港装了一飞机热气腾腾的家乡菜,飞越几千公里送到了林青霞的片场。

当你病得七荤八素的时候,有人拿着你最爱吃的菜从天而降,那道防线也就彻底崩了。

1994年旧金山那场婚礼,林青霞穿着香奈儿的高定哭得梨花带雨,大家都说是感动,其实那更像是一种在漂泊半生后终于找到岸的释然。

003

婚后的生活是真金白银堆出来的幸福。

但是那个始终没法绕过去的坎,慢慢就开始显现了。

1996年大女儿邢爱林出生,2001年小女儿邢言爱出生。

加上前妻留下的女儿,家里是三朵金花。

你说邢李㷧不爱这些女儿吗,肯定爱,那个爱是肉眼可见的,不然也不会以小女儿的名字成立基金会。

但是在那种潮汕或者海南的宗族观念极重的背景下,尤其是有几百亿身家等着继承的时候,没有儿子的尴尬就像饭桌上的一粒沙子,不致命,但硌牙。

你可以脑补一下那种家族聚会,周围的亲戚或者生意伙伴,哪家不是带着儿子孙子,言语之间谈论的都是接班人如何如何。

有一次亲戚喝多了,随口一句还是儿子管用,那种场面能瞬间把空气冻住。

作为女主人的林青霞难道不知道吗,她顶着的压力恐怕比谁都大。

尝试过吗,努力过吗,这些深宫大院里的秘密外人不得而知,但结果就是没有。

有人在等着看笑话,等着看这位首富会不会像其他豪门那样,外面彩旗飘飘弄个私生子回来接班。

这就是邢李㷧让人刮目相看的地方,也是他和那些俗套故事最大的区别。

他并没有走那条狗血的路,或者至少在台面上,他把这份缺憾转化成了一种更宏大的东西。

既然家族血脉没有男丁来承载,那就让这个名字以另一种方式刻在土地上。

思源实验学校,这几个字在海南、在云南的很多偏远县城,那是比任何商业广告都响亮的存在。

这不是捐几栋楼那么简单。

在那个教育资源极度匮乏的年代,他砸下去的是整整220所学校,30个亿的真金白银。

特别是在他的老家海南文昌,那个曾经也是一片荒凉的地方,他为了联东中学的改造一口气就掏了4000万。

这是一种什么样的心理投射,或许是在那个没有儿子的遗憾里,他把这些渴望读书的孩子,某种程度上当成了自己生命的延续。

004

不仅是教育,还有眼睛。

2007年启动的亮睛工程,这是一个非常具体的慈善项目,专门针对白内障患者。

你想想看,在海南那种紫外线强烈的海岛,有多少老人因为没钱做手术在黑暗里度过余生。

邢李㷧不出手则已,一出手就是4000万,先给12000人做了手术。

后来又跟政府合作,让3万多人重见光明。

这种功德,说实话,比生十个儿子在那败家要来得实在得多。

现在回头再看2014年送出的那栋价值10亿的皇宫。

这不仅仅是一个丈夫对妻子的宠爱,更像是一个男人在跟自己和解的过程。

他用这极致的物质去填补那个传统观念里的缺口,同时又在更广阔的社会层面上寻找价值的锚点。

那栋房子里的游泳池、农场、网球场,不仅是林青霞的安乐窝,也是这个并没有儿子的富豪之家的避风港。

如今70多岁的邢李㷧早就退居幕后了。

那些关于继承权的争夺,关于没有儿子的闲言碎语,随着时间的推移,慢慢也就淡了。

他在生意场上赢了一辈子,在这一点上似乎输给了传统观念,但如果你把视野拉长,看到那些在思源学校里读书的孩子,看到那些重见光明的海南老人,你会发现,所谓的传承,可能早就换了一种写法。

那些家财万贯最后因为争产打得头破血流的豪门大家族我们见得太多了,反倒是这种全是一心只有艺术和慈善的女儿们的家庭,晚年过得更加清净和体面。

当你看到这一家人站在一起的照片时,或许那个关于遗憾的定义,本身就该改写了。

这哪里是什么遗憾,这分明就是命运在关上一扇门的同时,给这几百亿的财富找了一个更温暖的去处。

那个没能出生的儿子,最后化作了数以万计受助者的笑脸,这笔账,作为商人的邢李㷧,心里应该比谁都算得清楚。

参考资料

新浪网财经频道相关报道

网易娱乐名人传记档案

海南日报关于慈善捐赠历史报道

搜狐新闻历年富豪榜数据及分析

中华慈善总会公示数据

最新资讯