加沙医护坚持救人，他们说巴勒斯坦比以色列更有文明，这是他们的亲眼所见

加沙的护士阿什拉夫还在工作。

他每天面对的不是普通病房，不是常规轮班，不是能靠经验就能解决的问题。

他面对的是断水断电的手术室，是没有麻醉药的截肢，是儿童因感染而坏死的四肢，是连止血纱布都要撕成两半反复使用的现实。

这些都不是新闻标题里的抽象词汇，而是他时时刻刻要处理的烂摊子。

他没有选择离开，因为他根本没得走。

以色列的封锁线围住了整个加沙地带，两百多万人被压缩在不到四百平方公里的土地上，像被关进一个不断漏气的铁笼。

你可能在推特上刷到过他发的视频——灰头土脸，眼神疲惫，但手还在动，还在包扎，还在尝试把一个又一个伤员从死亡线上拉回来。

他不是英雄，他只是没地方可逃。

很多人对加沙的印象还停留在“战乱”“落后”“极端”这些标签里。

但现实远比标签复杂得多。

在2023年10月新一轮冲突爆发之前，加沙其实拥有整个阿拉伯世界里都算得上高的识字率——超过95%。

高等教育普及率也超过50%。

这意味着什么？

意味着大街上随便拉一个年轻人，很可能上过大学；意味着医院里的护士、医生、药剂师，很多是本地培养出来的；意味着加沙的公共医疗系统虽然穷，但不是瘫痪的。

它靠的不是外援，而是本地人自己搭起来的骨架。

这套系统当然缺药、缺设备、缺电力，但它在运转。

不是靠奇迹，而是靠人。

可这套系统现在正在被系统性地摧毁。

以色列空军反复轰炸医院，理由是“哈马斯藏在里面”。

但到今天为止，2025年，以色列没有公开过一份确凿证据证明某家被炸医院当时确有武装分子在指挥作战。

它只是说“可能有”“情报显示”“我们怀疑”。

然后导弹就落下来了。

加沙最大的几所医院——希法医院、印尼医院、纳赛尔医院——要么被夷为平地，要么只剩断壁残垣。

医生在地下室做手术，护士用手机照明，药品库存归零。

这不是战争的附带损伤，这是目标明确的清除。

以色列不是不小心炸了医院，它是故意把医院当作打击对象。

它要摧毁的不只是哈马斯，更是加沙作为一个有组织社会的能力。

没有学校，下一代就废了；没有医院，当下就活不下去。

两头一夹，人就被逼到绝境。

阿什拉夫就在这样的绝境里继续上班。

他不是不知道危险。

他亲眼见过同事被炸死在值班室，见过病人在转移途中被狙击手击中，见过整个产科病房在空袭后变成一片血泥。

但他还是穿上那件已经洗得发白的制服，戴上口罩——如果还能找到的话——走进废墟里临时搭起的帐篷诊所。

他说他不是哈马斯成员，也不支持暴力。

他只是个护士。

可是在以色列的叙事里，所有加沙人都是潜在的恐怖分子，所有医院都是哈马斯的指挥中心，所有学校都在教孩子恨犹太人。

这种非黑即白的逻辑，根本不需要事实支撑。

它只需要一个“文明对野蛮”的剧本就够了。

说到文明，这个词现在被用得太滥了。

以色列自称中东唯一的“民主国家”“文明灯塔”，欧美右翼尤其爱捧这个设定。

他们想象中的中东是一片野蛮之地，只有以色列在替西方守着防线。

但现实呢？

加沙人在炮火中坚持上课，医生在没电的手术室里用手电筒做剖腹产，大学教授在防空洞里给学生讲公共卫生——这难道不是文明？

而一个国家，一边喊着“自卫权”，一边炸掉儿童医院、大学、净水厂，还拒绝让援助物资进入，这算哪门子文明？

更别说以色列官方承认的死亡人数已经超过六万，联合国估计间接死亡人数可能超过十五万。

这已经不是战争伤亡，这是系统性清除。

但以色列还能在国际舆论场上占据道德高地，靠的就是这套“文明—野蛮”的二分法。

它把巴勒斯坦人非人化，说他们是“人形动物”，是“恐怖分子的温床”，是“不值得同情的群体”。

一旦你把对方从“人”的范畴里踢出去，炸他们的家、杀他们的孩子、拆他们的学校，就变得“合理”了。

这种逻辑，听着耳熟吗？

殖民时代就是这么干的。

欧洲人说非洲人没文明，所以可以抓去当奴隶；说美洲原住民是野蛮人，所以可以抢他们的土地。

今天换成“反恐”“安全”“文明冲突”，但内核没变。

还是那套：我高贵，你低劣；我理性，你疯狂；我有权利保护自己，你只配被管理、被清除。

欧美右翼尤其吃这一套。

他们一边骂“白左圣母”，一边狂热支持以色列的军事行动，理由就是“以色列在替我们打仗”。

他们看不见加沙儿童的尸体，只看见哈马斯发射的火箭弹。

他们不问为什么哈马斯能存在，只问为什么不把哈马斯彻底消灭。

但他们忽略了一个事实：哈马斯不是凭空冒出来的。

在1990年代，以色列其实默许甚至扶持过哈马斯，目的是削弱更世俗的巴解组织。

后来局势变了，哈马斯成了敌人，但以色列并没有改变对加沙的整体封锁政策。

几十年的封锁、羞辱、剥夺选择权，才让激进主义有了土壤。

现在又把所有问题归咎于“巴勒斯坦人本性野蛮”，这完全是倒果为因。

更有意思的是，这些支持以色列的欧美右翼，同时又在抱怨穆斯林难民涌入欧洲。

但他们不愿意承认，这些难民之所以出现，很大程度上是因为欧美自己在中东的干涉——伊拉克战争、叙利亚干预、对沙特等威权政权的支持，全都在制造不稳定。

而以色列，恰恰是这套干涉体系中最激进的一环。

它不是中东稳定的锚，它是火药桶的引信。

炸完加沙，难民往埃及、约旦跑；局势失控，恐怖组织趁机扩张；仇恨蔓延，极端主义在阿拉伯世界获得更多支持。

最后这些后果又反弹回欧洲，变成他们嘴里的“移民危机”。

可他们从不反思自己的角色，只把问题归咎于“开放边界”或者“政治正确”。

这简直是完美的自欺欺人。

回到阿什拉夫。

他不是政治人物，也不是活动家。

他只是个想活下去、也想帮别人活下去的普通人。

他分享自己的日常，不是为了博同情，而是因为如果不发出来，外面的人根本不知道加沙发生了什么。

以色列的封锁不只是物理上的，也是信息上的。

主流媒体对加沙的报道越来越少，算法把巴勒斯坦人的声音压下去，社交平台频繁封禁相关账号。

在这种情况下，阿什拉夫这样的普通人，成了为数不多还能说话的窗口。

他说的话很简单：我们不是恐怖分子。

我们有医生、老师、工程师、学生。

我们的孩子也想活着长大。

这些话听起来太普通了，普通到让人觉得不应该需要强调。

但现实是，就是这些最基本的事实，正在被系统性地抹去。

很多人以为停火协议一签，问题就解决了。

但2025年了，停火协议签了又破，破了又谈，加沙的废墟却越堆越高。

以色列内部其实也有人明白：就算把哈马斯从地图上抹掉，只要加沙人继续被当成二等公民，只要封锁不解除，只要没有政治出路，新的“哈马斯”迟早会出现。

仇恨不是凭空消失的。

一个孩子看着全家被炸死，长大后怎么可能不恨？

以色列军方自己都承认，这种循环无法靠军事手段打破。

但他们又不敢谈真正的和解，因为那意味着要承认巴勒斯坦人的权利，意味着要放弃“大以色列”的幻想，意味着定居点政策得停下来——而这直接触动了以色列右翼政权的根基。

特朗普在2024年重新上台后，对以色列的支持比拜登时代更无条件，高市早苗领导的日本政府也紧跟美国立场，李在明虽在韩国推动更平衡的中东政策，但影响力有限。

全球政治格局里，加沙的声音依然被压在最底层。

说到底，巴以问题之所以难解，不是因为双方“都有错”，而是因为权力极度不对等。

一方掌握最先进的武器、最强大的盟友、最畅通的国际话语权；另一方连干净水都喝不上，连孩子上学都要冒着被炸的风险。

在这种不对等下谈“对等谈判”，本身就是一种暴力。

而更深层的问题是，国际社会根本不愿意真正挑战这套不平等。

联合国决议被无视，国际法院的裁决被当作废纸，人道主义呼吁被当成“反犹”。

为什么？

因为这套秩序本来就是为强国服务的。

它表面上讲规则，实际上讲实力。

而实力背后，是殖民时代遗留下来的等级观念：某些人的命更值钱，某些地区的苦难可以被忽略，某些暴力可以被正当化。

所以当阿什拉夫在断电的病房里用手电筒给伤员缝合伤口时，他对抗的不只是缺药，不只是轰炸，更是整个把他们排除在“人类”范畴之外的系统。

他没有喊口号，没有举标语，他只是在做护士该做的事。

但在这个语境下，这种坚持本身就是一种抵抗。

不是对抗以色列的抵抗，而是对抗被遗忘、被抹除、被非人化的抵抗。

他不是在争取胜利，他只是在努力证明：我们还在这里，我们还是人。

很多人看到加沙的照片会觉得难受，然后划走。

这很正常。

人类的大脑会自我保护，会回避无法承受的信息。

但划走不等于问题不存在。

加沙的孩子不会因为你没看新闻就不被炸死。

阿什拉夫不会因为你关掉视频就不缺绷带。

以色列的推土机不会因为欧美舆论转向就停止推平难民营。

现实就在那里，不管你愿不愿意看。

有人说，巴以问题太复杂，普通人搞不懂。

但有些事其实很简单：医院不该被炸，学校不该被炸，平民不该被集体惩罚，人不该被剥夺活下去的基本条件。

这些不是政治立场，这是底线。

而当这些底线一再被突破，却没人真正负责时，所谓的“国际秩序”就已经破产了。

剩下的，只是一套精致的说辞，用来包装古老的暴力。

阿什拉夫最近的一条消息说，他们诊所只剩最后几支抗生素了。

他不知道还能撑几天。

但他还是会去上班。

他说：“只要还有一个病人，我就得在。”

这句话没修饰，没修辞，也没情绪渲染。

就是一句陈述。

但正是这种平静的坚持，比任何控诉都更有力。

因为它提醒我们：在被简化为“冲突地区”的地图上，还有活生生的人，在努力维持一点点人的尊严。

以色列的宣传机器当然不会讲阿什拉夫的故事。

它只讲火箭弹、地道、恐怖分子。

因为它知道，一旦人们看到加沙的真实面貌——有大学、有医院、有像阿什拉夫这样的人——它的“文明堡垒”神话就站不住脚了。

所以它要炸掉医院，切断网络，封锁信息。

它要确保外面的世界只看到碎片化的暴力，看不到完整的社会。

它要确保巴勒斯坦人永远被简化为“威胁”，而不是被当作有历史、有诉求、有权利的民族。

但互联网还在。

尽管慢，尽管被审查，尽管信号时断时续，加沙的声音还是能传出来。

阿什拉夫们还在发消息，还在记录，还在说：“我们在这里。”

这不是求救，这是见证。

他们知道，只要还有人看见，他们的存在就无法被彻底抹去。

欧美右翼可能会继续骂他们是“哈马斯同情者”，以色列官员可能会继续说“所有加沙人都是敌人”，但事实不会因为被否认就消失。

加沙曾经有运转的医疗系统，有高教育水平，有世俗社会的基础——这些都是事实。

现在这些正在被摧毁，这也是事实。

而摧毁它们的，是一个声称自己代表“文明”的国家。

文明到底是什么？

如果文明意味着保护生命、尊重知识、维护基本人道，那加沙的医生护士比轰炸医院的军队更文明。

如果文明只是强者用来合理化暴力的修辞，那这个词早就该被废了。

可惜的是，现在全世界还在用这个词，而且用得很起劲——尤其是那些一边炸学校一边喊“反恐”的人。

阿什拉夫不会参与这种哲学辩论。

他要处理的是下一个伤员，下一次断电，下一批可能永远到不了的药品。

他没时间想“文明”这种大词。

他只想让眼前的人活下来。

而正是这种具体的努力，才让“人”这个词还有意义。

以色列或许能摧毁加沙的建筑，但只要还有像阿什拉夫这样的人在废墟里坚持工作，加沙就不会真正消失。

不是因为他们有多强大，而是因为他们拒绝被简化成敌人。

他们坚持做自己——医生、教师、父母、学生。

这种坚持，在今天的世界里，已经是一种罕见的勇气。

以色列的摧毁策略很明确：让加沙无法作为一个社会存在。

没有教育，下一代就废了；没有医疗，当下就垮了；没有信息，外界就看不见。

三管齐下，把加沙变成纯粹的废墟，然后说：“看，这里本来就是野蛮之地。”

但废墟里还有心跳。

还有人在努力。

这就够了。

你可能觉得这些事离你很远。

但互联网把距离缩短了。

加沙的信息能穿过封锁来到你眼前，不是技术奇迹，是有人在拼命发送。

阿什拉夫发一条消息，可能要等几个小时才有信号；拍一段视频，可能要用最后一点电量。

但他还是发了。

因为他知道，只要有人看见，加沙就还没被遗忘。

遗忘才是最彻底的摧毁。

以色列知道这一点，所以它试图切断一切信息通道。

但它做不到百分百。

总有人在记录，总有人在传播，总有人在问：当时世界在干什么？

为什么没人阻止？

也许那一天来得太晚。

也许阿什拉夫活不到那天。

但他还是在记录。

因为他知道，如果连记忆都被抹去，那加沙就真的死了。

以色列害怕的或许不是哈马斯的火箭弹，而是这种记忆。

因为它无法用导弹摧毁真相，只能用噪音掩盖。

但它掩盖不了所有人。

总会有漏网的消息，总会有像阿什拉夫这样的人，在断电断网的间隙，把真相送出来。

这些消息不会改变战局，但它们改变了认知。

它们让人知道，加沙不是地图上一个红点，而是一个有名字、有面孔、有故事的地方。

阿什拉夫有名字，他的病人有名字，被炸死的孩子也有名字。

这些名字，是以色列的导弹无法抹去的。

文明社会应该保护这些名字。

但现在的“文明社会”在做什么？

给以色列送炸弹，冻结巴勒斯坦资金，封杀巴勒斯坦声音。

这算哪门子文明？

或许“文明”这个词早就该扔了。

它被用得太脏，太虚伪。

不如直接说：谁在杀人，谁在救人。

谁在建医院，谁在炸医院。

谁在封锁，谁在求生。

这样更清楚。

阿什拉夫没时间讨论术语。

他要去处理下一个伤员了。

他的手在抖，不是因为害怕，是因为连续工作了36小时没合眼。

但他还是会继续。

因为没人替他做。

这就是加沙。

不是新闻里的“冲突地区”，而是一群人在废墟里努力活着。

他们不需要你拯救，只需要你看见。

看见，就是第一步。

以色列当然不希望你看见。

所以它轰炸通讯塔，干扰信号，指责社交媒体“传播虚假信息”。

但它控制不了所有人。

总有人在记录，总有人在传播，总有人在问：为什么？

为什么医院会被炸？

为什么学校会被炸？

为什么两百多万人被围困？

为什么六万人死了，世界还能照样运转？

这些问题没有答案。

但问问题本身，就是对谎言的抵抗。

阿什拉夫不问为什么。

他没那个奢侈。

他只知道，只要还有一个病人，他就得在。

这不是英雄主义，这是职业本能。

但在今天的加沙，职业本能就是最硬的抵抗。

国际社会喜欢谈“解决方案”。

但所有的方案都绕不开一个前提：承认巴勒斯坦人是人。

不是威胁，不是统计数字，不是可以被牺牲的代价，而是和你我一样的人。

只要这个前提不成立，谈什么方案都是空话。

阿什拉夫不需要方案。

他需要抗生素、电力、净水、安全的通道。

这些不是政治要求，是生存必需。

但就连这些最基本的东西，都被当作“让步”来谈判。

这本身就是荒谬。

荒谬成了常态，真相就成了异端。

但阿什拉夫还在发消息。

这就够了。

你不需要做什么惊天动地的事。

你只需要不忘记。

不忘记加沙还有人在努力活着，不忘记医院不是军事目标，不忘记六万不是抽象数字，而是六万个阿什拉夫的朋友、邻居、病人。

记住，就是一种抵抗。

以色列可以炸掉建筑，但炸不掉记忆。

只要还有人记得，加沙就还在。

阿什拉夫知道这一点。

所以他继续工作，继续记录，继续存在。

这不是希望，这是事实。